

31

Dos palabras

~ Isabel Allende ~

CHILE/USA



«—¿Qué... dice aquí?—preguntó por último.—¿No sabes leer?
—Lo que yo sé hacer es la guerra—replicó él.»

Dos palabras

Isabel Allende (1942–), daughter of Chilean diplomats, was born in Peru, but returned to Chile at around the age of two. Having left Chile in 1975 because of the dictatorship of Augusto Pinochet, she spent more than a decade in exile in Venezuela and later emigrated to the United States. Combining fantasy and reality, her highly successful first novel, *La casa de los espíritus* (1982), was based on the extraordinary life of her maternal grandmother and set against the background of contemporary Chilean history. In the story “*Dos palabras*,”¹ taken from *Cuentos de Eva Luna* (1990), a certain young woman’s intervention transforms a rebel leader into a presidential candidate. However, what will be the ultimate outcome of her words?

CONTEXTO CULTURAL Gracias a los programas educativos iniciados en los años 60, hoy día el 95% de la población adulta de Sudamérica sabe leer y escribir, siendo las tasas más altas en las zonas urbanas. En las rurales la tasa de alfabetización es algo menor y los hombres suelen aventajar a las mujeres.

Belisa

Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo^o o acierto^o de su madre, sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo y se vistió con él. Su oficio^o era vender palabras. Recorría^o el país, desde las regiones más altas y frías hasta las costas calientes, instalándose en las ferias
5 y en los mercados, donde montaba cuatro palos^o con un toldo de lienzo,^o bajo el cual se protegía del sol y de la lluvia para atender a su clientela. No necesitaba pregonar^o su mercadería,^o porque de tanto caminar por aquí y por allá, todos la conocían. Había quienes la aguardaban^o de un año para otro, y cuando aparecía por la aldea^o con su atado^o bajo el brazo hacían cola^o
10 frente a su tenderete.^o Vendía a precios justos.^o Por cinco centavos entregaba versos de memoria,² por siete mejoraba la calidad de los sueños, por nueve escribía cartas de enamorados,^o por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables. También vendía cuentos, pero no eran cuentos de fantasía, sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido,^o sin saltarse nada.^o
15 Así llevaba las nuevas^o de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar^o una o dos líneas: nació un niño, murió fulano,^o se casaron nuestros hijos, se quemaron las cosechas.^o En cada lugar se juntaba una pequeña multitud a su alrededor para oírla cuando comenzaba a hablar y así se enteraban^o de las vidas de otros, de los parientes lejanos, de los pormenores^o de la Guerra

fe... reason of baptism

good choice

trade / She would tour

poles / **toldo...** canvas awning

to hawk, to peddle /

merchandise

= esperaban

village / her bundle / **hacían...**

would wait in line

stall / fair

cartas... love letters

de... fluently / **sin...** without

skipping anything / news /

to put together

so-and-so

the crops were scorched

se... they would become

informed / details

¹ «*Dos palabras*» “Two Words.”

² **entregaba versos de memoria** she [Belisa] would recite lines of poetry from memory. This oral tradition evokes the troubadours of the Middle Ages.

- 20 Civil.³ A quien le comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar^o la melancolía. No era la misma para todos, por supuesto,^o porque eso habría sido un engaño^o colectivo. Cada uno recibía la suya con la certeza^o de que nadie más la empleaba para ese fin en el universo y más allá. Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan mísera,^o que
- 25 ni siquiera poseía^o nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y creció en la región más inhóspita,^o donde algunos años las lluvias se convierten en avalanchas de agua que se llevan todo, y en otros no cae ni una gota^o del cielo, el sol se agranda^o hasta ocupar el horizonte entero y el mundo se convierte en un desierto. Hasta que cumplió doce años no tuvo otra ocupación ni virtud
- 30 que sobrevivir^o al hambre y la fatiga de siglos.^o Durante una interminable sequía^o le tocó enterrar^o a cuatro hermanos menores y cuando comprendió que llegaba su turno, decidió echar a andar^o por las llanuras^o en dirección al mar, a ver si en el viaje lograba burlar^o a la muerte. La tierra estaba erosionada, partida en profundas grietas,^o sembrada de piedras,^o fósiles de
- 35 árboles y de arbustos espinudos,^o esqueletos de animales blanqueados por el calor. De vez en cuando tropezaba^o con familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo^o del agua. Algunos habían iniciado la marcha llevando sus pertenencias^o al hombro^o o en carretillas,^o pero apenas podían mover sus propios huesos^o y a poco andar debían abandonar sus cosas. Se
- 40 arrastraban^o penosamente, con la piel convertida en cuero de lagarto^o y los ojos quemados^o por la reverberación de la luz. Belisa los saludaba con un gesto^o al pasar, pero no se detenía, porque no podía gastar sus fuerzas en ejercicios de compasión. Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan tozuda^o que consiguió atravesar^o el infierno y arribó^o por fin a los primeros
- 45 manantiales,^o finos hilos^o de agua, casi invisibles, que alimentaban^o una vegetación raquílica,^o y que más adelante se convertían en riachuelos^o y esteros.^o

La escritura

- Belisa Crepusculario salvó la vida y además descubrió por casualidad la escritura.^o Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento
- 50 colocó a sus pies una hoja de periódico.^o Ella tomó aquel papel amarillo y quebradizo^o y estuvo largo rato observándolo sin adivinar^o su uso, hasta que la curiosidad pudo más que su timidez. Se acercó a un hombre que lavaba un caballo en el mismo charco^o turbio^o donde ella saciara su sed.^o
- ¿Qué es esto? —preguntó.
- 55 —La página deportiva del periódico —replicó el hombre sin dar muestras de asombro^o ante su ignorancia.
- La respuesta dejó atónita^o a la muchacha, pero no quiso parecer descarada^o y se limitó a inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel.⁴

³ **Guerra Civil** Civil War. Civil wars have plagued many Latin American countries in the last hundred years.

⁴ **patitas de mosca... papel** illegible marks on the paper. Small unreadable print or scrawl is metaphorically referred to as “[marks left by] the feet of flies” or patas/patitas de mosca.

to shake off, scare
por... of course / deception
 certainty
= muy pobre
= tenía
 unwelcoming
 drop (of rain)
se... expands
 to survive / centuries
 drought / **le...** it was her duty to bury
echar... to start to walk / plains
lograba... she could deceive
 crevices, fissures / **sembrada...** full
 of rocks / **arbustos...** thorny bushes
= se encontraba
 mirage
 belongings / **al...** on their backs (lit.,
 shoulders) / push carts
 bodies (lit., bones)
 They dragged themselves / **cuero...**
 alligator skin / burned
 gesture
 stubborn / cross through / **= llegó**
 springs / streams / fed
 sparse / brooks
 streams
 writing
= puso / una... a page of a newspaper
 brittle / guessing
 pond / muddy / **saciar...** satisfied
 her thirst
muestras... signs of surprise
 surprised
 impolite

60 —Son palabras, niña. Allí dice que Fulgencio Barba noqueó al Negro Tiznao en el tercer round.⁵

Ese día Belisa Crepusculario se enteró^o que las palabras andan sueltas^o sin dueño y cualquiera con un poco de maña^o puede apoderárselas^o para comerciar con ellas. Consideró su situación y concluyó que aparte de
65 prostituirse o emplearse como sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones que podía desempeñar.^o Vender palabras le pareció una alternativa decente. A partir de ese momento^o ejerció esa profesión y nunca le interesó otra. Al principio ofrecía su mercancía^o sin sospechar^o que las palabras podían también escribirse fuera de los periódicos.
70 Cuando lo supo^o calculó las infinitas proyecciones de su negocio, con sus ahorros^o le pagó veinte pesos a un cura^o para que le enseñara a leer y escribir y con los tres que le sobraron^o se compró un diccionario. Lo revisó desde la A hasta la Z y luego lo lanzó al mar, porque no era su intención estafar^o a los clientes con palabras envasadas.^o

Una mañana de agosto

75 Varios años después, en una mañana de agosto, se encontraba Belisa Crepusculario en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo argumentos de justicia a un viejo que solicitaba su pensión desde hacía diecisiete años. Era día de mercado y había mucho bullicio^o a su alrededor. Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella levantó los ojos
80 de la escritura y vio primero una nube de polvo^o y enseguida^o un grupo de jinetes^o que irrumpió en^o el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, que venían al mando del Mulato,⁶ un gigante conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo^o y la lealtad^o hacia su jefe. Ambos,^o el Coronel y el Mulato, habían pasado sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban irremisiblemente unidos al estropicio^o y la calamidad.
85 Los guerreros^o entraron al pueblo como un rebaño en estampida,^o envueltos en ruido, bañados de sudor^o y dejando a su paso un espanto^o de huracán. Salieron volando las gallinas,^o dispararon a perderse los perros,⁷ corrieron las mujeres con sus hijos y no quedó en el sitio del mercado otra alma viviente^o que Belisa Crepusculario, quien no había visto jamás
90 al Mulato y por lo mismo le extrañó^o que se dirigiera a ella.

—A ti te busco —le gritó señalándola^o con su látigo enrollado^o y antes que terminara de decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando^o el toldo y rompiendo el tintero,^o la ataron^o de pies y manos
95 y la colocaron atravesada como un bulto de marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato.⁸ Empezaron galope^o en dirección a las colinas.^o

se... found out / loose, free skill / take charge of them

to perform

A partir... From that moment on / merchandise / **sin...** without suspecting

Cuando... When she found out savings / priest that remained

to swindle / prefabricated

bustle

nube... cloud of dust / immediately thereafter / cavalry riders / **irrumpió...** burst into
knife / loyalty / = **Los dos**

= **destrucción**
fighters / **rebaño...** stampeding herd / sweat / = **terror**

gallinas... the hens flew away

alma... living soul

le... it surprised her pointing at her / **látigo...** rolled-up whip

knocking down / inkwell / tied

Empezaron... They set off at a gallop / hills

⁵ **Fulgencio... round** Barba knocked out Tizano in the third round. In Spanish, boxing terminology is borrowed from English, sometimes with phonetic changes in the spelling: noquear = to knock [out].

⁶ **El Coronel** (the Colonel) and his adjutant el Mulato (the Mulatto) are known in the war-torn area by these names.

⁷ **dispararon... perros** the dogs bolted away to hide.

⁸ **atravesada... Mulato** thrown across the croup (rump) of the Mulatto's horse like a sailor's duffelbag.

- Horas más tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el corazón convertido en arena° por las sacudidas° del caballo, sintió que se detenían y cuatro manos poderosas la depositaban en tierra.
- 100 Intentó° ponerse de pie y levantar la cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas° y se desplomó° con un suspiro, hundiéndose° en un sueño ofuscado.° Despertó varias horas después con el murmullo de la noche en el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos sonidos, porque al abrir los ojos se encontró ante la mirada impaciente del Mulato, arrodillado° a
- 105 su lado.

sand / shakings, jolts

She tried

le... she didn't have the strength / se... she collapsed / sinking / agitated

on his knees

El Coronel

—Por fin despiertas, mujer —dijo alcanzándole° su cantimplora° para que bebiera un sorbo° de aguardiente° con pólvora° y acabara de recuperar la vida.

handing her / canteen

sip / brandy

- Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicó que
- 110 el Coronel necesitaba sus servicios. Le permitió mojarse la cara¹⁰ y enseguida la llevó a un extremo del campamento, donde el hombre más temido° del país reposaba en una hamaca colgada° entre dos árboles. Ella no pudo verle el rostro,° porque tenía encima la sombra incierta del follaje° y la sombra imborrable° de muchos años viviendo como
- 115 un bandido, pero imaginó que debía ser de expresión perdularia° si su gigantesco ayudante° se dirigía a él con tanta humildad. Le sorprendió su voz, suave y bien modulada como la de un profesor.

feared / hung

= cara

sombra... the shifting shade of the foliage / unchangeable / dissolute

adjutant

—¿Eres la que vende palabras? —preguntó.

- Para servirte —balbuceó° ella oteando° en la penumbra° para
- 120 verlo mejor.

stammered / straining / dark

El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha° que llevaba el Mulato le dio de frente.° La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma y supo al punto° que estaba frente al hombre más solo° de este mundo.

torch

le... showed his face

supo... she knew instantly / más... loneliest

- 125 —Quiero ser Presidente —dijo él.

Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita° en guerras inútiles y derrotas° que ningún subterfugio podía transformar en victorias. Llevaba muchos años durmiendo a la intemperie,° picado° de mosquitos, alimentándose° de iguanas y sopa de culebra,° pero esos inconvenientes

130 menores no constituían razón suficiente para cambiar su destino. Lo que en verdad le fastidiaba° era el terror en los ojos ajenos.° Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de regalo huevos frescos y pan recién horneado.° Estaba harto° de comprobar° cómo a su paso huían los hombres,° abortaban de susto las mujeres y temblaban las criaturas¹¹

135

wretched

defeats

a... outdoors in bad weather / bitten

eating / sopa... snake

bothered / of others

baked / fed up / to experience, prove

huían... men would flee

⁹ con pólvora in bad temper (Lit., "with gunpowder," as if ready to explode).

¹⁰ mojarse la cara to quickly wash her face. (Lit., to wet her face).

¹¹ a su paso... criaturas at his passage, men would flee, [pregnant] women would miscarry [as a result] of their fright, and children would tremble.

por eso había decidido ser Presidente. El Mulato le sugirió que fueran a la capital y entraran galopando al Palacio para apoderarse° del gobierno, tal como tomaron tantas otras cosas sin pedir permiso, pero al Coronel no le interesaba convertirse en otro tirano,° de éstos ya habían tenido bastantes
 140 por allí y, además, de ese modo no obtendría el afecto° de las gentes. Su idea consistía en ser elegido° por votación popular en los comicios° de diciembre.

—Para eso necesito hablar como un candidato. ¿Puedes venderme las palabras para un discurso?° —preguntó el Coronel a Belisa Crepusculario.
 145 Ella había aceptado muchos encargos,° pero ninguno como éste, sin embargo no pudo negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro° entre los ojos o, peor aún,° que el Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sintió el impulso de ayudarlo, porque percibió un palpitante calor en su piel,° un deseo poderoso° de tocar a ese hombre, de recorrerlo con
 150 sus manos,¹² de estrecharlo° entre sus brazos.

El discurso

Toda la noche y buena parte del día siguiente estuvo Belisa Crepusculario buscando en su repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencial, vigilada de cerca° por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sus firmes piernas de caminante° y sus senos° virginales.
 155 Descartó° las palabras ásperas° y secas, las° demasiado floridas,° las que estaban desteñidas° por el abuso, las que ofrecían promesas improbables, las carentes° de verdad y las confusas, para quedarse sólo con aquellas capaces de tocar con certeza° el pensamiento de los hombres y la intuición de las mujeres. Haciendo uso de los conocimientos° comprados
 160 al cura por veinte pesos, escribió el discurso en una hoja de papel y luego hizo señas al Mulato para que desatara° la cuerda° con la cual la había amarrado° por los tobillos° a un árbol. La condujeron nuevamente° donde el Coronel y al verlo ella volvió a sentir la misma palpitante ansiedad° del primer encuentro. Le pasó el papel y aguardó,° mientras él
 165 lo miraba sujetándolo° con la punta de los dedos.

—¿Qué carajo° dice aquí? —preguntó por último.

—¿No sabes leer?

—Lo que yo sé hacer es la guerra —replicó él.

Ella leyó en alta voz el discurso. Lo leyó tres veces, para que su cliente
 170 pudiera grabárselo en la memoria.¹³ Cuando terminó vio la emoción en los rostros° de los hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y notó que los ojos amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas palabras el sillón° presidencial sería suyo.

—Si después de oírlo tres veces los muchachos siguen con la boca
 175 abierta, es que esta vaina° sirve, Coronel —aprobó° el Mulato.

seize

tyrant

affection

elected / = **elecciones**

speech

assignments

le... would shoot her

peor... even worse

en... under her skin / **deseo...**
powerful urge / to hold him

vigilada... closely watched

walker / breasts

She discarded / harsh / = **las palabras** / flowery / faded, discolored
lacking

certainty

knowledge

untie / rope

la... he had tied her down / ankles / = **de nuevo** (again)

anxiety / she waited

holding it

¿Qué... What the devil

= **caras**

throne

= **cosa, idea** / said approvingly

¹² **de recorrerlo con sus manos** to run her hands over his body.

¹³ **grabárselo en la memoria** to memorize it. (Lit., to engrave it in his memory)

Las dos palabras

- ¿Cuánto te debo por tu trabajo, mujer? —preguntó el jefe.
 —Un peso, Coronel.
 —No es caro —dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturón° con los restos del último botín.°
- 180 —Además tienes derecho a una ñapa.° Te corresponden dos palabras secretas —dijo Belisa Crepusculario.
 —¿Cómo es eso?
 Ella procedió a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba un cliente, le obsequiaba° una palabra de uso exclusivo. El jefe
- 185 se encogió de hombros,° pues no tenía ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser descortés° con quien lo había servido tan bien. Ella se aproximó° sin prisa° al taburete de suela° donde él estaba sentado y se inclinó para entregarle su regalo. Entonces el hombre sintió el olor° de animal montuno° que se desprendía de° esa mujer, el calor de incendio
- 190 que irradiaban° sus caderas,° el roce° terrible de sus cabellos, el aliento° de yerbabuena° susurrando° en su oreja las dos palabras secretas a las cuales tenía derecho.°
 —Son tuyas, Coronel —dijo ella al retirarse—. Puedes emplearlas cuanto quieras.
- 195 El Mulato acompañó a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla con ojos suplicantes de perro perdido, pero cuando estiró° la mano para tocarla, ella lo detuvo con un chorro° de palabras inventadas que tuvieron la virtud de espantarle el deseo,° porque creyó que se trataba de alguna maldición° irrevocable.
- El candidato y la musa**
- 200 En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronunció su discurso tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y durables el uso lo habría vuelto ceniza.¹⁴ Recorrió el país en todas direcciones, entrando a las ciudades con aire triunfal y deteniéndose también en los pueblos más olvidados, allá donde sólo el rastro de
- 205 basura° indicaba la presencia humana, para convencer a los electores que votaran por él. Mientras hablaba sobre una tarima° al centro de la plaza, el Mulato y sus hombres repartían° caramelos° y pintaban su nombre con escarcha° dorada en las paredes, pero nadie prestaba atención a esos recursos de mercader,° porque estaban deslumbrados° por la claridad de
- 210 sus proposiciones y la lucidez poética de sus argumentos, contagiados° de su deseo tremendo de corregir los errores de la historia y alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar la arenga° del Candidato, la tropa lanzaba pistoletazos° al aire y encendía° petardos° y cuando por fin se retiraban, quedaba atrás una estela° de esperanza que perduraba°
- 215 muchos días en el aire, como el recuerdo magnífico de un cometa. Pronto

belt / loot, booty

bonus

le... she would give him / her

se... shrugged his shoulders
impolitese... came closer / sin... without
haste / taburete... leather stool /
scent= **rústico, del monte** / came from

gave off / hips / touch / breath

mint / whispering

a las cuales... to which he was
entitled

stretched out

flood

espantarle... to ward off his lust
curse**rastro...** garbage pile

platform

would distribute / candy

textured paint

recursos... marketing ploys / dazzled

infected

political speech

lanzaba... fired gunshots / lit /
firecrackers
trail / lasted

¹⁴ **que de no... ceniza** if it [the speech] had not been made of brilliant and lasting words, its [repeated] use would have reduced it to ashes.

- el Coronel se convirtió en el político más popular. Era un fenómeno nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices^o y hablando como un catedrático,^o cuyo prestigio se regaba^o por el territorio nacional conmoviendo^o el corazón de la patria. La prensa se ocupó de él.
- 220 Viajaron de lejos los periodistas para entrevistarle y repetir sus frases, y así creció el número de sus seguidores^o y de sus enemigos.
- Vamos bien, Coronel —dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito.
- Pero el candidato no lo escuchó. Estaba repitiendo sus dos palabras
- 225 secretas, como hacía cada vez con mayor frecuencia. Las decía cuando lo ablandaba^o la nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las pensaba antes de pronunciar su célebre discurso y se sorprendía saboreándolas^o en sus descuidos.^o Y en toda ocasión en que esas dos palabras venían a su mente, evocaba la presencia de Belisa
- 230 Crepusculario y se le alborotaban los sentidos^o con el recuerdo del olor^o montuno, el calor de incendio, el roce^o terrible y el aliento^o de yerbabuena, hasta que empezó a andar como un sonámbulo^o y sus propios hombres comprendieron que se le terminaría la vida antes de alcanzar el sillón de los presidentes.
- 235 —¿Qué es lo que te pasa, Coronel? —le preguntó muchas veces el Mulato, hasta que por fin un día el jefe no pudo más y le confesó que la culpa de su ánimo eran esas dos palabras¹⁵ que llevaba clavadas en el vientre.^o
- Dímelas, a ver si pierden su poder —le pidió su fiel^o ayudante.
- 240 —No te las diré, son sólo mías —replicó el Coronel.

scars
professor / **se...** was spread
touching

followers

moved (lit., to soften)

savoring them / careless
moments

se le... his senses were
agitated / smell / touch /
breath
sleepwalker

clavadas... riveted in his
soul (lit., belly)
faithful

La reunión

- Cansado de ver a su jefe deteriorarse como un condenado a muerte,^o el Mulato se echó el fusil al hombro^o y partió en busca^o de Belisa Crepusculario. Siguió sus huellas^o por toda esa vasta geografía hasta encontrarla en un pueblo del sur, instalada bajo el toldo de su oficio,
- 245 contando su rosario de noticias.^o Se le plantó delante con las piernas abiertas y el arma empuñada.^o
- Tú te vienes conmigo —ordenó.
- Ella lo estaba esperando. Recogió su tintero,^o plegó^o el lienzo^o de su tenderete,^o se echó el chal^o sobre los hombros y en silencio trepó al
- 250 anca del caballo.¹⁶ No cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el deseo por ella se le había convertido en rabia^o y sólo el miedo que le inspiraba su lengua le impedía destrozarla a latigazos.^o Tampoco estaba dispuesto^o a comentarle que el Coronel andaba alelado,^o y que lo que no habían logrado^o tantos años de batallas lo había conseguido^o un
- 255 encantamiento^o susurrado^o al oído.

condenado... man
condemned to death
/ **fusil...** rifle over his
shoulder / **en...** in search /
trails, tracks

rosario... litany of news

arma... weapon gripped in
his hands

inkwell / folded / canvas
stall / shawl

en... into anger
destrozarla... to whip her
to death
ready / confused
obtained / achieved
spell / whispered

¹⁵ **la culpa... palabras** those two words were to blame for his emotional state (**la culpa** = fault, blame).

¹⁶ **trepó... caballo** mounted behind the saddle. (Lit., climbed onto the horse's haunches: **el anca**).

Tres días después llegaron al campamento y de inmediato° condujo a su prisionera hasta el candidato, delante de toda la tropa.

—Te traje a esta bruja° para que le devuelvas° sus palabras, Coronel, y para que ella te devuelva la hombría° —dijo apuntando el cañon° de su fusil a la nuca° de la mujer.

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose° desde la distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podía deshacerse° del hechizo° de esas dos palabras endemoniadas,° porque todos pudieron ver los ojos carnívoros del puma tornarse mansos° cuando ella avanzó y le tomó la mano.

de... at once

witch / you give back

manhood / **apuntando...** aiming the barrel / nape of the neck

sizing each other up

to get rid / spell

diabolical

tomarse... become gentle as a lamb

Isabel Allende. «Dos palabras», CUENTOS DE EVA LUNA © Isabel Allende, 1990

Comprensión

¿Qué pasó?

Belisa

1. ¿Qué oficio tenía Belisa?
2. Por cada cincuenta centavos que pagaba, ¿qué recibía el cliente?
3. Describe la situación socioeconómica de su familia. ¿Qué elementos climatológicos afectaban su vida y la de sus familiares?
4. ¿Qué opciones tenía ella para sobrevivir? ¿Por qué decidió vender palabras?

La escritura

5. ¿Cómo descubrió la escritura?
6. ¿Quién le enseñó a leer y escribir? ¿Qué hizo Belisa con el diccionario?

Una mañana de agosto

7. Cuando estaba en la plaza, ¿qué militares entraron?
8. ¿Quién le habló a Belisa y qué le dijo?

El Coronel

9. ¿Qué quería el Coronel? ¿Por qué?
10. ¿Qué le impresionó a Belisa del Coronel?

El discurso

11. ¿Qué tipo de discurso escribió Belisa?
12. ¿Cómo lo aprendió el Coronel?

Las dos palabras

13. ¿Qué más le regaló Belisa al Coronel?
14. ¿Por qué aceptó el Coronel las dos palabras de Belisa?

El candidato y la musa

15. ¿Cuál es la reacción de la gente a la campaña política del Coronel?
 16. ¿Qué le pasaba al Coronel? ¿Por qué andaba como sonámbulo?

La reunión

17. ¿Qué hizo el Mulato?
 18. El Mulato quería que el Coronel le devolviera algo a Belisa. ¿Qué era? ¿Qué debía devolverle ella a él? ¿Cuál fue la reacción de Belisa y del Coronel al final del relato?

**Audio**

Después de escuchar la historia, indica si la idea es verdadera (V) o falsa (F).

1. V F 2. V F 3. V F 4. V F 5. V F 6. V F

Palabras

Familias de palabras

Sometimes one Spanish noun is derived from another, more familiar noun.

- | | | |
|---------------------------------|---|--------------------------|
| el tintero (<i>inkwell</i>) | ← | la tinta (<i>ink</i>) |
| la hombría (<i>manliness</i>) | ← | el hombre (<i>man</i>) |

Transformaciones

Indica el significado en inglés de cada palabra y da el sustantivo original.

- | | |
|-----------------|-----------------|
| 1. la mercancía | 4. el caminante |
| 2. el poderío | 5. la certeza |
| 3. la clientela | 6. el guerrero |

Conexiones en contexto

Refiriéndote al cuento, empareja cada término de la Columna A con el *correspondiente* de la Columna B.

Los correspondientes

- | A | B |
|------------------|------------------|
| 1. mísero/a | a. depositar |
| 2. ocupación | b. de nuevo |
| 3. gigantesco/a | c. muy pobre |
| 4. colocar | d. saber |
| 5. percibir | e. noticias |
| 6. enterarse | f. tremendo/a |
| 7. nuevamente | g. notar |
| 8. harto/a | h. muy cansado/a |
| 9. nuevas | i. profesión |
| 10. de inmediato | j. enseguida |

Refiriéndote al cuento, empareja cada término de la Columna A con su opuesto de la Columna B.

Los opuestos

A	B
1. descartar	a. desatar
2. derrota	b. gritar
3. ápero/a	c. manso/a
4. ruido	d. dueño
5. susurrar	e. aceptar
6. sirvienta	f. victoria
7. morir	g. cortés
8. descarado/a	h. silencio
9. sequía	i. huracán
10. amarrar	j. recuperar la vida

Resumen

Vuelve a contar la historia, cambiando los verbos en itálica al tiempo presente.

1. Belisa Crepusculario *vendía* palabras. 2. Por todo el país ella se *instalaba* en las ferias. 3. De lugar en lugar *montaba* un toldo y *atendía* a sus clientes. 4. Como todos la *conocían*, *hacían* cola para verla. 5. *Tenía* diferentes precios por sus palabras, pero todos *eran* justos. 6. También *ofrecía* cuentos y *transmitía* las noticias de pueblo a pueblo. 7. Como remedio a la melancolía, Belisa *regalaba* palabras secretas. 8. Cada persona *recibía* su palabra especial. 9. La familia de Belisa *vivía* en la pobreza y miseria. 10. En la región en la que nació o *llovía* mucho o *había* grandes sequías. 11. La familia de Belisa *pasaba* hambre y fatiga. 12. Trágicamente se *murieron* cuatro de sus hermanos y ella *tuvo* que enterrarlos. 13. Belisa se *fue* al mar y así se *escapó* de la muerte. 14. *Descubrió* la escritura por casualidad cuando un día *encontró* la página deportiva de un periódico y no *pudo* adivinar qué *era* eso. 15. Ella le *preguntó* cuál *era* el uso de ese papel a un hombre que *lavaba* su caballo. 16. Él le *dijo* que lo que *había* en la página *eran* palabras. 17. Ella *aprendió* a leer y *decidió* vender palabras en lugar de ser prostituta o sirvienta. 18. Varios años después, *conoció* a un soldado, el Mulato, y al Coronel, su jefe. 19. Los jinetes *regresaron* de la Guerra Civil y, llenos de violencia, *entraron* en el pueblo. 20. Al ver a los jinetes, todas las personas, menos Belisa, *huyeron* de la plaza. 21. Los jinetes *colocaron* a Belisa sobre el caballo y casi la *mataron*. 22. En el campamento, el Coronel le *dijo* a Belisa que *quería* ser presidente, pero que *necesitaba* un buen discurso. 23. Belisa *aceptó* la petición del Coronel y le *vendió* unas palabras. 24. Belisa *trabajó* duro y en una hoja de papel le *escribió* un excelente discurso aceptable para los hombres y las mujeres del país. 25. Ella se lo *leyó* al Coronel, quien lo *memorizó*. 26. También Belisa le *regaló* dos palabras secretas. 27. El Coronel se *volvió* muy popular con su discurso, que *estaba* lleno de esperanza y popularidad. 28. El Coronel *repetía* día y noche las palabras secretas de Belisa y *pensaba* en ella a todas horas. 29. El Mulato *decidió* llevar a Belisa al campamento militar y, al verla, el Coronel se *quedó* hechizado. 30. Belisa y el Coronel se *miraron* largamente y ella le *tomó* la mano.

Interpretación

Análisis

1. Hay muchos temas representados en este cuento de Allende. Explica brevemente cuatro y ponlos en orden de importancia narrativa, según tu interpretación.
2. Imagínate que eres Belisa. Relata la historia de tu familia y tus primeros 15 años hasta que descubres la escritura. Incluye los fenómenos climatológicos. Utiliza la primera persona.
3. Explica el impacto de la pobreza y la miseria como personajes en este relato.
4. Interpreta la función de la literatura y la educación en el cuento. Explica el papel de Belisa como estudiante y maestra, y como mentora y musa. Caracteriza el poder de las palabras de Belisa a lo largo del cuento.
5. Según la historia, la joven Belisa «logró burlar la muerte». ¿Qué más logra burlar ella? Del comportamiento de ella, del Coronel y de otros personajes, ¿qué podemos inferir sobre el papel femenino y el masculino en la época en la que se desarrolla el relato?
6. Dos soldados rompieron violentamente el tintero de Belisa. ¿Qué simboliza este acto? ¿Cuál es su relación con el desenlace del cuento?
7. Retrata al Mulato y a su Coronel física y personalmente. Explica cómo cambian sus respectivos papeles en el cuento.
8. Se puede inferir que la dolorosa experiencia contradictoria del Coronel en varias guerras civiles en Chile le ha transformado de un militar guerrero “de fieros ojos de puma” a un candidato patriótico y pacífico. ¿Cómo caracteriza él esas guerras y las reacciones de las víctimas que le influenciaron a querer servir a su país —no de soldado «temido»— sino de presidente respetado? Explícalo, con citas del texto.
9. Belisa describe al Coronel como «el hombre más solo del mundo». ¿Por qué? Refiriéndote a la narrativa o a los personajes, cita otros ejemplos de melancolía o tristeza.
10. Allende intercala los diálogos con la narración en tercera persona. Analiza estos recursos estilísticos de la autora y cómo funciona cada uno en el cuento.
11. Lee el encuentro de Belisa y el Coronel (pág. 253–254). Después de preguntar a Belisa si ella vende palabras, el Coronel le confiesa: «Quiero ser Presidente». Explica qué revela de su carácter y misión en la vida. Luego, describe los valores del discurso que ella escribe para el Coronel. ¿Qué descarta y qué acepta él? ¿Por qué?
12. ¿En qué momento decisivo siente Belisa una atracción fuerte hacia el Coronel? Cita el pasaje narrativo y describe la categoría de amor manifestada. Contrástala con otras clases de afecto y amistad desarrolladas a lo largo del relato.
13. ¿Qué función tiene el uso autorial de expresiones temporales como «ese día», «varios años después», «horas más tarde»?
14. Señala momentos de humor y sátira observados en la narración. ¿Cuándo ocurren y qué aportan al relato?
15. Interpreta los episodios de desesperanza y esperanza, y de violencia y paz en el cuento. ¿Cuándo aparecen? ¿Qué representan? Resume otros contrastes destacados.
16. Señala elementos de la fantasía y la realidad en la narración.
17. ¿Qué sensaciones evoca la comparación en esta cita narrativa: «Los guerreros entraron como un rebaño en estampida». ¿Qué imagen produce en ti?
18. Caracteriza el poder de la palabra frente a la manifestación del abuso de poder político en el país, y el hecho de que la persona que vende las palabras secretas sea mujer.

19. Analiza 3 comparaciones autoriales que empiezan con ‘como.’ ¿Qué significan estos tropos literarios?
20. Después de que Belisa le tome la mano al Coronel en el campamento, ¿qué pensamientos y sentimientos te imaginas que intercambiarán sobre sus carreras y sus vidas en el futuro?

Ensayos

1. ¿Quién es “Belisa Crepusculario”? Comparando las letras del nombre de nuestra protagonista, “Belisa”, y las de nuestra autora, “Isabel”, descifra su identidad. ¿Qué notas? ¿Será casualidad o intención autorial autobiográfica? Explica. También, ¿qué significa “crepúsculo”? En tu opinión, ¿qué mensaje temático quiere transmitir Allende sobre la literatura y la política al darle el nombre de “Belisa Crepusculario” a la protagonista principal? ¿Qué relación se puede inferir entre el relato y la autora, Allende?
2. Relaciona el siguiente dicho con la narración: «Hay más felicidad en dar que en recibir». Sitúa algunos momentos en el relato en que alguien dé y otra persona reciba un regalo físico o emocional. ¿Qué significan dentro de los contextos narrativos? ¿Qué reacciones y consecuencias tienen como resultado? ¿Estás de acuerdo con la noción expresada en el dicho? ¿Por qué?

Dramatizaciones

1. Inspirándote en el título de la narración, “Dos palabras”, imagínate que *Paz y Cariño* —dos primas de Belisa— debaten sobre las “dos palabras secretas” que Belisa le regaló al Coronel en su encuentro en el campamento.

Prima Paz argumenta a favor de uno de estos temas socio-políticos:

- «Pueblo Unido»
- «Futuro Presidente»
- «Adelante, Chile»

Prima Cariño sugiere uno de estos temas de amor y amistad:

- «Te quiero»
- «Me necesitas»
- «Siempre juntos»

Dramatiza el debate dinámico entre las dos jóvenes que también intercambian ideas y sentimientos sobre el futuro de Belisa y el Coronel, profesional y personalmente. Las dos explican sus argumentos con datos y entusiasmo.

2. Imagínate que eres un/a ciudadano/a joven de un pueblo latinoamericano hoy en día. Hablas con dos amigos y una candidata para presidenta del país. Dramatiza una escena en que ustedes le hacen preguntas a ella sobre la dictadura y la democracia. También, ustedes le dan consejos a la candidata sobre tres de los siguientes asuntos: la elección, los temas nacionales, la economía, el racismo, el acoso escolar, las enfermedades graves, los trabajos, las clases sociales, los jóvenes, las relaciones con otros países, etc.

Discusiones

1. ¿Cuáles son las horas de tu día o noche más productivas? ¿Por qué? ¿Cuándo piensas mejor? ¿Cuándo haces tiempo para reflexionar sobre lo que sucede en tu vida académica, social y personal?
2. Define «dictadura» y «democracia». ¿Qué papel tiene la política en tu vida? ¿Qué opinas de los políticos de tu región? ¿Votaste en las últimas elecciones? ¿Por qué? ¿Crees que cada persona mayor de edad debe votar en las elecciones nacionales, regionales y locales? ¿Podemos hacer una diferencia para mejorar la situación del país, a través del voto? Explica.

3. Define «analfabetismo». Indica en qué países del mundo global existe. ¿Cuáles son los tres problemas sociales más serios hoy en día en *tu* país? ¿Qué programas sociales y políticos hay para solucionarlos?
4. Describe un libro, poema o canción que haya influido mucho en tu vida. ¿Cuáles son algunas de sus palabras, ideas o versos más significativos? ¿Qué simbolizan?
5. En el pasado, las mujeres y los hombres cumplían papeles fijos, limitados y diferenciados. ¿Sigue la tradición igual hoy en día? ¿Cuáles son los papeles y los trabajos u oficios más populares de los hombres y las mujeres en tu región?
6. Indica «dos palabras» representativas e importantes en tu vida personal. ¿Cambiarán en diez años? ¿a qué? Imagínate que tienes el poder de regalar dos palabras. ¿A quién se las dirigirías y en qué contexto?
7. El Coronel dice que las guerras civiles son «inútiles» y que nadie puede transformar las «derrotas» en victorias. ¿Estás de acuerdo? Nombra algunos países que han sufrido guerras civiles en las últimas décadas. Incluye naciones hispánicas y otras regiones internacionales. Describe algunas causas de los conflictos.
8. Nombra algunos oficios o profesiones en que los trabajadores tengan mayor satisfacción, o ganen mucho dinero. En tu opinión, ¿qué es más importante, la satisfacción o el dinero? Explica.
9. ¿Cómo caracterizarías tu método de comunicación oral? ¿Generalmente hablas con tus amigos por medios electrónicos, por teléfono o cara a cara? ¿Sobre qué temas? ¿Prefieres expresar tus ideas oralmente o por escrito? Explica.
10. ¿Por qué hay tantas guerras en el mundo global? Si otro país estuviera en guerra, ¿bajo qué circunstancias irías a luchar con los militares de esa nación? Explica. ¿Cómo podemos lograr la paz en el mundo?

Comparaciones y contrastes

Compara y contrasta los desafíos de Belisa, en «Dos palabras», con los de Ildara, en «Las medias rojas» y de Mariana, en «La conciencia». Analiza los altibajos de sus contextos familiares, sociales y síquicos. ¿Qué sueños y aspiraciones comparten? ¿Qué éxito tienen? ¿Qué desilusiones sufren?